La Cirano è un'agenzia immobiliare che offre insoliti servizi: affitta locali e costruisce nei dettagli vite grandiose ma fasulle per chi vuole fare colpo sulla persona amata o sul partner occasionale. Vasilij Yulianovich Biondi, Vassi per gli amici, attraverso un auricolare suggerisce le parole giuste ai clienti più imbranati, ma è incapace di gestire la propria vita sentimentale. Lui, che per vivere intesse frottole, scopre per caso di essere al centro di una menzogna ordita dai familiari per nascondergli una terribile verità. Sconvolto, inizia una ricerca che lo porta a demolire tutte le certezze e a desiderare una vita più vera.