Teodoro è uno scrittore di successo che vive a Roma. Quando casualmente trova e legge un romanzo giallo ambientato nelle campagne di Arcevia, torna con la mente a Montefortino e a Casa Galla dove ha trascorso tre estati in gioventù. Racconta le sue spensierate vacanze ma, soprattutto, rivela quanto appreso da un'anziana del posto, Anita: l'incredibile tentativo di allevare castori di razza europea nel fossato sotto il paese, con risultati tragicomici; la successiva esperienza delle colone del contado di Arcevia con l'allevamento diffuso di conigli Rex, impresa straordinaria realizzata in epoca fascista. Sullo sfondo, la meravigliosa campagna marchigiana e Antonia, il giovane irraggiungibile amore di Teodoro.