Due tormentate storie d'amore, l'intervento misterioso del destino, gli inserti onirici, i bagliori visionari, le cavalcate a ritroso nel tempo, l'eco di antiche leggende. Sono questi gli elementi che fanno del romanzo La Brughiera una lettura particolarmente avvincente: "La notte raccolse tutti i sogni, di ogni uomo, quando li riprese dal ventaglio grande della vita sembrarono segni di nebbia". Il tessuto del romanzo, primo elemento della Trilogia dell'Umano, rimanda, come le precedenti opere di Agnoli, al tema del dolore, dell'ingiustizia nelle relazioni umane distorte dall'uso del potere, dell'incertezza esistenziale: la Brughiera è il luogo dello smarrimento psicologico e spirituale, dove l'Io rischia di sprofondare nelle sabbie mobili dell'inerzia psichica, della confusione e dell'angoscia autodistruttiva: "Come fui sulla terra smarrito, in attesa di un segno che fosse oltre il nulla". Tre le parole cardine: potere, dubbio, aspettativa, ed un'unica parola di chiusura: Amore. L'autore sviluppa infatti il suo pensiero filosofico, poetico e sociale con continuo riferimento alla speranza trascendente: "Vi sono altre stelle oltre le prime stelle e così sino all'ultima stella", ma anche al potere salvifico del sentimento: "L'amore è la chiave d'ingresso dell'anima nella casa del benessere". L'intera opera è inoltre sottilmente pervasa dal riferimento religioso: "L'esercizio errato della libertà allontana l'uomo da Dio. L'uomo rimane fermo nel suo punto: nell'ambito misterioso dello spazio, così vicino al nulla da sembrare una polvere siderale".