"Il leitmotiv del libro è l'esame dei meccanismi d'ispirazione, maturazione e stesura di un romanzo. Un itinerario nella testa (laboratorio) di un possibile scrittore. Viene in luce la differenza tra l'utilizzo in modo strumentale e ricombinante delle esperienze vissute (fattuali e psicologiche) e un racconto autobiografico. Questo è un romanzo sull'atto di scrivere un romanzo. I tre libri sono indipendenti, ma andrebbero letti tutti e nell'ordine. Sono fin d'ora enormemente grato a chi vorrà perdere parte del suo buon tempo in un cimento del genere, senza sapere prima se ne varrà la pena. Però, nei commenti, si prega di astenersi da termini come bello, piacevole, grazioso. Può darsi benissimo che questo libro sia un fallimento, come un saltatore che ponga l'asticella al di sopra delle sue forze e la faccia rovinare a terra. Ma non c'è mai stato nulla, di ciò che ho scritto, cui si attagliasse l'aggettivo piacevole. Questo genere di attributi indicano che, non avendo capito ciò che si è letto, non si è in grado di giudicare."