Virdasche, un Osco sfuggito per miracolo a un'incursione dei feroci predoni Hyrpini, inizierà un lungo pellegrinaggio verso Occidente, andando incontro al suo destino. Conoscerà gli Elleni, che hanno fondato Partenope città con il nome di dea, consulterà gli antichi dèi nella Capua etrusca e ascolterà la vicenda dell'uomo che raccontava a occhi chiusi, il leggendario Homehoron detto "il Cieco", autore di una storia epica che cambierà l'Occidente. Ma Virdasche resterà sempre un Osco, ultimo rappresentante di un mondo ormai scomparso e comprenderà la natura ultima della sua divina missione: essere consapevole del potere salvifico dell'oblio, in un'epoca in cui, grazie al mitico «eroe del ritorno» Odisseo, gli uomini hanno deciso di uscire dalle tenebre e cominciare a ricordare.