Vivono sotto una cupola di vetro. Non c'è il giorno che scorra nell'alternanza di luce e buio, non vedono stelle, luna, sole. Sono anoressici e depressi, la distinzione tra donne e uomini è ormai impalpabile, si muovono per inerzia, con estrema lentezza, e vivono in minuscole stamberghe appese a un cavo di metallo. Il potere politico ha sottomesso i futuri abitanti della Terra privandoli anche della possibilità di sognare liberamente: tutto è sotto controllo e lui, il Colonnello 80072 è una delle armi più potenti di questo grigio e imperturbabile Potere Centrale. Ma quando la speranza di sopravvivere sta per venire meno, ecco che una luce fioca comincia a tracciare strade che paiono sconclusionate. Una setta di fanatici? O forse l'ultima speranza dell'umanità? Poi un'esplosione riempie il cielo.