Essere lasciato dalla fidanzata e desiderare (almeno) di uccidere l'uomo con cui lei ti ha rimpiazzato, assistere a uno dei più dirompenti fatti della cronaca italiana dell'ultimo decennio (perché il G8 hanno deciso di farlo nella tua città, loro), perdere il lavoro, giocare nella squadretta di calcio del carcere e portare un soprannome che fa tanto serie A, conoscere una donna sposata (e conoscerne poi anche il marito) "senza trucco, senza orecchini", e che profuma "lievemente di arancia"... E tra i carruggi senti spargersi come un fluido una nenia dei Current 93, che dice a un bimbo di non piangere, o l'odore del mare... Una traversata nel tempo, nei cinque tempi regolamentari di una storia, romantica comune e specialissima come è ogni vita di uomo, distillata negli attimi che la rendono se stessa e la incapsulano come un antico animale conservato per sempre nell'ambra.