Nel freddo inverno del 1920 una nuova maestra giunge alla scuola di Jousseaud, frazione di Pragelato, a 2000 metri di altezza. Iole Girardis è una donna forte e combattiva, uno spirito libero in grado di vedere oltre le strette paratie della società in cui vive. Lontana dai metodi obsoleti e bigotti di un insegnamento senza anima. Un vecchio diario ritrovato in una soffitta ad Asti dove sono annotate volontà, impressioni, emozioni, idee della giovane maestra al suo primo incarico, torna alla luce e si rianima nelle mani dell'autrice, che ne fa un racconto pedagogico.