Franco Matacotta fu l'ultimo grande "amore insolito" (ed "ultimo enorme errore") di Sibilla Aleramo (lei sessantenne e lui ventenne). Dal classicismo delle prime poesie al realismo epico-rivoluzionario di Fisarmonica rossa, dalla simbologia mitico-psicanalitica del romanzo La lepre bianca al populismo e pauperismo tipici del secondo dopoguerra, lo scrittore marchigiano si è mosso col suo canto nostalgico tra fede marxista e speranza cristiana, memoria e realtà, tra dogmatismo ideologico e controrivoluzione. Segnato dall'angoscia, dalla disperazione, dal dolore, quasi condannato da una maledizione antica (quell'oscuro presagio di sangue), Matacotta con passione e ragione ha inseguito per tutta la vita - tra fughe e ritorni, domestici Lari e dolci luoghi natìi - un sogno di purezza e di libertà, crollando poi sotto il peso delle delusioni politiche e schiacciato dai lutti familiari. La sua fragile e tragica esistenza vissuta tra smarrimenti e crisi, paure ancestrali e ribellioni, lotta contro il destino e misteriosi segnali nefasti di follia e di morte, viene qui analizzata attraverso la sua travagliata opera, come poetica espressione di sentimento e di commozione umani.