Un paese di montagna e i venti giorni delle vacanze di Natale. Intorno a don Guglielmo, giovane parroco, narrate con serrata essenzialità si snodano alcune vicende che hanno per protagonisti così gli abitanti del paese come i villeggianti. In un succedersi di incontri, silenzi, slanci, illusioni e delusioni, i giorni di fine e inizio anno propongono i loro riti religiosi e laici, mentre dal cielo si attende una neve restia a cadere: la vita osservata con la sua ricchezza e le sue miserie, in una realtà che da minima rischia di apparire universale.