"A un anno, la mamma si aspetta che tiri un po' meno forte dal suo seno, se ancora lo fai o se hai avuto la fortuna di farlo. A dieci, non ci si aspetta quasi niente da te: persino l'esame di quinta elementare è stato abolito per decreto. Che sia l'età migliore? A venti, beh... «Ce l'hai ragazza? E quando ce la porti?» sono parole scritte nella pietra. A trenta, trentacinque... tra le altre cose, si compra casa. È proprio questa la storia che voglio raccontarvi."