In un contesto di assoluta normalità, a pochi anni dall'inizio del terzo millennio, una donna scompare improvvisamente senza lasciare alcuna traccia. Il suo nome è Carla, età compresa fra cinquanta e sessant'anni, mai sposata né accompagnata, mai madre, ma soltanto zia di Giulia, che avrebbe tanto voluto come figlia. Le ricerche non portano a nulla, il tempo passa e lascia tutto dietro di sé. Così il mondo, che non si era mai fermato, continua a girare e riprende con sé anche il microcosmo che di quella scomparsa non era riuscito a darsi pace. Almeno fino a quando qualcosa non riaccende improvvisamente i riflettori sulla faccenda. Alcune domande troveranno una dura risposta, ma molte altre nasceranno proprio da quella scoperta. Una su tutte: perché? Le indagini hanno inizio, ma i dati sono così scarsi che perfino risalire al periodo diventa difficilissimo. In tutto questo, alcuni personaggi rivelano collegamenti imprevedibili, mentre altri fanno il loro ingresso in scena per rendere il tutto ancor più complesso.