Piccadilly Circus, Londra. Mezzanotte. Un fotografo di moda dalla vita emotiva divisa è stato invitato a un misterioso appuntamento di lavoro. Varcata la soglia del civico 99, si ritrova in un cosmo separato, in cui ogni dettaglio rimanda all'Unione Sovietica: è la casa di produzione di Igor Olensky e del suo sogno artistico, la realizzazione di un titanico film che anziché utilizzare attori mette in scena una vera e propria realtà parallela, con centinaia di persone ingaggiate per vivere in modo stabile nel passato stalinista, sulle tracce della vita di un grande scienziato sovietico. Tra l'eccentrico russo e l'inquieto fotografo nasce un'amicizia intessuta di ammirazione e paura; quando a quest'ultimo verrà proposto di diventare l'occhio ufficiale dell'impresa, si troverà diviso tra Milano e Londra, tra fascinazione e inquietudine, tra l'attrazione per un'enigmatica ragazza e il confronto con le doppie vite di Igor e dei protagonisti del film, e sentirà un messaggio interiore: deve cambiare la sua vita e coincidere finalmente con se stesso.