La prosa accompagna il lettore nella vicenda esistenziale di Massimo, un medico di pronto soccorso chiamato ogni giorno a confrontarsi con la vita (e talvolta la morte) dei pazienti che varcano la soglia dell'ospedale. Forse non può definirsi un testo di medicina narrativa. Di sicuro è per l'autore un "guardarsi dentro" attraverso uno di quei varchi esistenziali che venti anni di vita di pronto soccorso ti regalano. Si tratta di esperienze di "vuoto", frammenti di reale, spesso ingovernabili, cuciti, per astrazione, nello spazio di una giornata, mediante la cosciente elaborazione del "dopo". I ricordi e le atmosfere di Parigi, dove l'intreccio si fa più intenso e struggente, consentono l'innesto di tre figure femminili immaginarie: Clarette, Celine e Jeneuve. Clarette, in particolar modo, è il pretesto per dare voce ai desideri e alle esigenze di cura di un curante che prende contatto con le proprie fragilità, impara ad accoglierle e tenta di farne strumento di cura.