Ole è un ex punk quarantenne che gestisce un bar, l'Helsinki, in una città dell'ex Germania Est. La sua vita scorre monotona, scandita dalle chiacchiere con gli sgangherati avventori dell'Helsinki, ma soprattutto segnata dai ricordi della sua nebulosa vita passata. In particolare dall'incontro, avvenuto nel 1987, con una punk cecoslovacca, il cui diario completa i ricordi di Ole. Nel corso del romanzo, Ole si troverà, assieme al lettore, a rimettere assieme i frammenti di una vita che pensava di essersi lasciato alle spalle.