Asmara, 1936. Una terra arida, talmente calda da fargli girare la testa, terribilmente diversa dalla sua città. Francesco ha dovuto lasciarsi Roma alle spalle e con lei i begli occhi della moglie e il sorriso dei suoi figli. Spera di far fortuna laggiù, vuole essere un padre e un marito esemplare. Eppure, in certi momenti, la nostalgia di casa diventa insopportabile. È allora che Francesco tenta di colmare la distanza con fiumi d'inchiostro e in quelle lettere c'è tutto: la solitudine, lo spaesamento iniziale, i costumi di un paese sconosciuto, ma anche l'inaspettata amicizia di Giulio che lo accoglie nel proprio ristorante, diventando rapidamente la sua nuova famiglia. Con lui Francesco condividerà un sogno e per realizzarlo lavoreranno entrambi duramente, ma nessuna fatica sarà troppo grande per tornare ad abbracciare i suoi bambini e baciare le dolci labbra di Silvia. Una storia perduta negli anni di un amore tenuto insieme da parole fissate sulla carta, da promesse sussurrate, da speranze disperate. Un romanzo che racconta la vita di un migrante d'altri tempi in un'Africa che non lascia scampo, dove si versano lacrime e sangue, ma che sa dare tutta sé stessa.