Una cittadina di montagna, nel 1953. E un temporale estivo. Alcuni ragazzi si rifugiano in una capanna al margini di un bosco, correndo. Troveranno lì dentro una sorpresa spaventosa che cambierà le loro vite. È l'inizio di una serie di delitti uno più terrificante dell'altro, come se la guerra finita da poco ancora seminasse il terrore. In questo caos della coscienza e della conoscenza sparisce un ragazzo, un povero ritardato che vive con la madre. La maestra del paese. Nel terrore e nella incapacità di capire, solo due uomini cercano di ristabilire la verità, e anche la propria memoria che ha inevitabili lacune: l'ex segretario comunale del paese, per tutti solo il segretario, che non è nato lì, e il maresciallo dei carabinieri venuto dal sud. Due estranei alla comunità. Che cercheranno faticosamente di penetrare in quell'atmosfera cupa e silenziosa, fino a svelare, con dolore, un passato terribile.