Un incontro tra quattro vite in una città desolata. Il sorvegliante allo stazionamento dei pullman si scarnalizza nei pixel degli schermi monocromatici; la ragazza disamorata cerca nel sesso la rappresaglia dell'indicibile; la maestra, oppressa dalla sua inesistente colpevolezza, distribuisce pane e burro in una casa per donne maltrattate; il guardiano di una scuola elementare mima film mutando forma. Per tutti l'abbandono è la distanza lucente che si sprigiona in una piazza di granito inondata da un cielo bianchissimo. In attesa dell'imminente eclissi, si impossessano della paura del cielo che cade, della loro seconda natura.