M., la protagonista del romanzo, ama guardare il cielo e stabilire analogie tra la forma delle nuvole e quella delle creature terrene; nella vita, così come nel cielo, le cose vengono e vanno, prendono forme diverse, a volte scompaiono, ma non senza lasciare una traccia. Sullo sfondo di una Perugia sorniona e affascinante la giovane incontra Z., conosciuto via internet, e con lui vive una intensa storia di amore e passione. Intorno a loro si muovono altri personaggi, tra cui la madre di M. (che vive con una donna), la zia Carolina, una signora borghese di mezza età, rassicurante e inquieta al tempo stesso, il padre, di cui la ragazza ha poche e confuse notizie. Il romanzo sviluppa le diverse vicende, intrecciando riflessioni, massime di saggezza, interrogativi, ad una vena di costante ironia e ad una rilettura attualizzata di alcune grandi scrittrici italiane, che costituiscono una sorta di "galleria di famiglia" per una storia virata sostanzialmente al femminile.