I dieci giorni d'infanzia narrati in questo racconto - avverte l'autore nella premessa al racconto - provengono da un tempo che non esiste più, benché l'autore l'abbia pienamente vissuto. Per quanto sia agevole individuare la città, i luoghi e le persone descritti sono frutto di invenzione e non esistono. In quel mondo "lontano", la tribù dei bambini poteva sviluppare un linguaggio proprio perché aveva "per sé" lo spazio e il tempo che oggi sono dominati e regolati dalla società globale. In essa, la tribù dei bambini esiste ancora, ma vive come in una riserva. Di quel tempo antico e della sua "epopea" - ludica e linguistica - il romanzo vuole essere la rappresentazione, giocosa e pensosa, fatta di tensioni e di scoperte, compresa quella drammatica, in qualche inconsapevole anfratto interiore, che si diventerà adulti.