Per il protagonista di questa storia la scrittura non è solo una passione, è una terapia. I ricordi dell'infanzia, della giovinezza e della maturità ruotano intorno all'incontro più importante, quello capace di scardinare il cinismo tipico degli uomini di successo. Nel tentativo di riscattare un torto subito, Pietro è costretto ad avvicinarsi, con l'inganno, a una persona da sempre considerata un nemico. È possibile innamorarsi di una donna solo ascoltando la sua voce registrata? I pregiudizi crollano e Pietro perde il controllo. Il dissolversi delle certezze e il conseguente caos lo aiuteranno a capire cosa è realmente importante.