Luciano Del Sette non ha voluto semplicemente segnare le tappe di un'autobiografia, bensì realizzare una sorta di narrazione per quadri con una scrittura capace di precisione fotografica: il ritratto di un amico, il momento di un congedo, il lampo di una rivelazione. Nulla è mai dato per scontato (come in "Chiudere prima" sul tema del suicidio o in "Farfalla" sulla fuga durante un corteo). Maternità, paternità, amore, amicizia, giovinezza e vecchiaia sono ridisegnati in una prospettiva che antepone l'elezione al destino, e sono raccontati da voci narranti e identità tutte ben individuate e diverse (il bambino e l'adulto, il maschio e la femmina, l'apocalittico e l'integrato).