Madeleine è una delle lavoratrici della Sezione Estate. Tutti i giorni nella fabbrica vive le stesse giornate, scandite dalla fatica e dall'alienazione. Non è permesso coltivare delle differenze nella Terra delle Stagioni: ogni cosa è controllata e schedata, ogni uomo, ogni comportamento, ogni accadimento. Ma Madeleine non è disposta a rassegnarsi a questa routine per tutta la vita.