Un giovane insegnante siciliano, preda di attacchi di panico, inclinazioni onaniste, spinte cleptomani e altri oscuri malesseri, esordisce nella Bergamasca nel momento clou della "rivoluzione" leghista... Il "romanzo" del suo primo anno da prof - status quanto mai acre e problematico per il protagonista - diviene, via via, anche un penetrante studio degli alunni, dei loro tratti più segreti e riservati, intriganti e imbarazzanti; una perfida, maniacale indagine del loro linguaggio, meticolosamente raccolto e catalogato dal bizzarro docente; un'osservazione impietosa e forse crudele del mondo, non soltanto scolastico; un raffronto caustico e tranchant tra "nordisti" e "sudisti" uno strenuo combattimento per conferire uno stile ai fogli ingovernabili dell'esistenza... Riuscirà il nostro eroe a superare l'anno di prova? O soccomberà tra i banchi della vita?