Mario è nato nel popolare rione di Santa Lucia a Napoli, noto come il Pallonetto, dove vive con la madre, Assunta, e con l'assenza del padre, Angelo. A seguito dell'epidemia di colera del 1973, Assunta lo trasferisce sull'isola di Ischia e lì, a sei anni, si ritrova a crescere presso una presunta zia, Paola, che si occupa di lui e lo iscrive a scuola. In questa solitudine si adatta a fatica al nuovo ambiente, trascorrendo molto del suo tempo seduto su un muretto in contemplazione dell'ingresso del cinema "Excelsior". Quel mondo lo affascina, eppure non riesce a sradicare da sé la convinzione che il suo destino sia vivere ai margini della società. L'incontro con Giuseppe gli cambierà la vita.