In questo romanzo, come nei precedenti dell'autore, protagonista è la sofferenza dell'individuo, sofferenza che si declina in diversi contesti storico-sociali. In questa opera il protagonista, Luigi, soffre per le intollerabili ingiustizie che lo colpiscono, ingiustizie causate dalla perfidia altrui e favorite dai limiti del contesto sociale. Gli effetti devastanti dell'ingiustizia conducono Luigi alle soglie dell'autoannientamento, a cui si sottrae attingendo alle proprie risorse profonde, intellettuali, culturali, affettive, spirituali: «Luigi pensa, ripensa, poi improvvisamente si avvita al ramo della ragione, come un tralcio d'edera sulla mansarda del palazzo delle illusioni, così vicino al cielo da sembrare una pertinenza di nube». L'uomo riconquista con fatica, oltre alla propria pienezza identitaria, la capacità di sognare: «...ed è subito, d'incanto, come in un sogno, la visione di una spiaggia con un ombrellone grande come un angolo di cielo».