Achiropita Vinci, la giovane protagonista, parla della sua relazione con il tumore, Gomez. Un racconto in cui si intrecciano dialoghi con medici, infermieri, amici. Tra Achiropita e Gomez prevale uno scambio di frasi semplici e dirette che tratteggiano il caleidoscopio nel quale la ragazza è immersa, dall'incertezza di guarigione alla ricerca della soluzione giusta attraverso una sperimentazione più filosofica che medica di nuove strade piuttosto colorate e alternative.