Il Conte moscovita F?dor Michaijlovic Golovkin è innamorato e corrisposto da Mar'ja Ivànovna Petrova, figlia di macellai, popolana, virtuosa del violino e bellissima fanciulla. Il loro amore è mantenuto segreto, perché Olja, la madre di F?dor, al contrario del figlio che è un democratico, mantiene altezzosamente il rango di aristocratica con i suoi quattro quarti di nobiltà. Nel racconto si introduce l'autore (la parte in corsivo della narrazione) che fa ripercorrere la vita precedente ai suoi personaggi molto contrariati di rivivere quella drammatica esperienza e che gli chiedono perché abbia scelto proprio loro. Lui sostiene che "l'abitazione dei Petrov è diventata più importante dell'antica residenza degli Zar", perché lì gli è nata l'idea e l'ispirazione che già covava dentro di sé della drammatica storia non d'amore ma sull'amore tra F?dor e Mar'ja.