Roma, commissariato di Porta Pia. In una notte di maggio del 1980, il professore di liceo Augusto Maranelli inizia una lunga deposizione, presentandosi come l'autore di un feroce assassinio. Sostiene di avere sparato a un giovane omosessuale e di averlo evirato con delle grosse forbici. Mentre parla davanti al commissario Ottavio Rossi, stringe tra le mani un diario: sulla prima pagina ha annotato una formula incomprensibile, "Curcana bircani sarac", che si rivela il filo rosso di una lunga e intricata vicenda di sesso, perversione e gelosia. Sullo sfondo, Roma assiste impassibile, popolata da ragazzi di vita, viveurs d'alto bordo e borgatari.