In un edificio privo di finestre in un remoto quartiere di un'immensa città, la nuova assunta Josephine immette una serie infinita di numeri in un programma conosciuto solo come Database. Mentre i giorni si inanellano l'uno all'altro insieme alle pile di indecifrabili documenti, Josephine sente nascere dentro di sé un'inquietudine sempre più sottile e penetrante. Dopo l'inspiegabile sparizione di suo marito, in un crescendo vertiginoso Josephine scoprirà che la sua paura, divenuta oramai terrore, era pienamente giustificata.