Miriam ha un secondo nome - Francesca - e una seconda vita - Francesco - che conosce a ventitré anni. Si regge in bilico fra gli eventi reali - un matrimonio, i figli, la fine degli studi e il lavoro in radio - e un mondo fatto di sensazioni e sentimenti che non vuole o non sa concretizzare. Tutto è cadenzato dal Tiaso, un appuntamento "che è molto più di un tè" con le amiche di sempre, dove dai tempi del liceo le difficoltà e i piaceri della vita quotidiana si raccontano e si risolvono in un'atmosfera magica e sospesa. Camilla cucina per tutte delizie vegane a base di amore e universale amicizia. Francesco è intensamente altro. Sposato con una donna lontana, è un artista affascinante che sfugge agli schemi e accarezza le corde più profonde di Miriam senza mai dichiararsi davvero. Le loro vite scorrono parallele, a volte intrecciate, a volte distanti, sempre legate da un filo invisibile che non si esaurisce. Il loro è il racconto di ciò che si avverte e non accade, in un bilico di irresistibile incanto e magnifica, spaventosa vertigine.