Alberto e Rugiada sono un affermato professore di antropologia e una sensibile e riservata studentessa. Nel loro scambio di messaggi su Facebook, tuttavia, è quest'ultima a condurre il gioco dialettico, relegando l'accademico a una parte di ammirato ascoltatore: i ruoli ufficiali e consolidati finiscono per invertirsi e il maestro non solo impara dall'allieva, ma ne resta addirittura stregato. Rugiada è una creatura genuina e pura di cuore, intimamente legata alla sua terra, in cui aleggia ancora un'atmosfera ancestrale che la modernità prima e la postmodernità poi non hanno scalfito. È testimone, ma anche custode e portatrice, di valori come il rispetto per la natura, la sua conoscenza diretta, fisica, l'amicizia disinteressata, l'amore per il sapere non fine a se stesso. Attraverso ricordi d'infanzia, citazioni letterarie, racconti di piccoli grandi episodi che illuminano le sue giornate, la ragazza aiuta il professore a guardare meglio tra le pieghe dell'esistenza, fino a condurlo per mano, presenza costante e amica, a riscoprire se stesso e l'amore per la vita.