Una grande cantante lirica, genio o forse avventuriera spregiudicata, abbandona le scene al culmine della gloria, e sparisce vivendo per il resto degli anni in modo oscuro. Un professore senza prospettive e senza speranze, illudendosi di riscattare il proprio fallimento intellettuale, vuole scoprire le cause misteriose di quella scomparsa e la raggiunge sull'isola dove la cantante, ormai vecchia, vive insieme alla figlia cerebrolesa e al segretario-infermiere, suo confidente e unico amico. Sulla terrazza della villa-romitorio avviene una lunga intervista che, attraverso il sapiente intreccio di piani temporali diversi, racconta la storia della vecchia artista.