Una bambina, figlia di una mondina, al servizio di un ricco proprietario, racconta quello che vede e sente mentre nella sua cascina si svolgono le riprese di uno dei più importanti film italiani del dopoguerra: Riso amaro di Giuseppe De Santis. L'attrice americana Doris Dowling, i suoi partner Raf Vallone, Silvana Mangano e Vittorio Gassman vengono descritti attraverso gli occhi estasiati, ma anche ingenui, di una piccola testimone. Un racconto fatato ma, paradossalmente, anche capace di scrutare in profondità più di quanto possa fare qualsiasi adulto. E anche un racconto, così come tutti gli altri di questa raccolta, per dare parola agli umili, ai senza voce.