L'ancella è una lunga ricerca introspettiva, una riflessione sul senso della vita e della morte. Il racconto, in prima persona, si concentra in poche ore, dense tuttavia di ricordi che dilatano il tempo della narrazione e la stemperano in una visione più ampia, in cui l'infinitamente grande e l'infinitamente piccolo si trovano a coincidere. Protagonista è un'ancella, una donna senza nome e della cui apparenza fisica conosciamo pochissimi dettagli. Attraverso il suo racconto, tuttavia, un racconto in cui le vite del mare e dei fiori hanno la stessa importanza di quelle di re ed ancelle, scopriamo qualcosa della sua "anima", quel soffio immortale e divino che, nel giorno in cui la donna narra, lascerà il corpo mortale dell'ancella per riprendere il suo viaggio infinito.