Dalla sua ultima panchina, compagna muta e fedele, Antonello, ex calciatore professionista, guarda il mondo avvolto da una solitudine senile che lo spinge a riflettere sulla ripetitività dei suoi giorni e a rivivere, attraverso i ricordi, la sua intera esistenza. Una vita fatta di troppi luoghi, che, come la sua carriera, cede alla vecchiaia a soli 34 anni. Improvvisamente Adele, donna dal fascino elegante e dalla bellezza ancora intatta, squarcia la monotonia e rinnova la speranza del futuro. Ma la donna custodisce un segreto che le impedisce ogni relazione. Con ritmo serrato, intrecciando registri e generi diversi, l'autore ci conduce all'interno di un'indagine stringente sul presente e la memoria, su quel percorso immutabile dell'esistenza e su quello che la vita ancora ha da offrire.