Un giovane inquieto in cerca del proprio destino decide di entrare nel difficile mondo degli avvocati, con una ingegnosa strategia attuata nel carcere tra i reclusi, diventando un brillante penalista. Deluso dal formalismo giuridico prende interesse per le scienze sociali e si trasforma in docente di sociologia e scrittore. Comprende le rivoluzioni economiche e scientifiche accadute nel secondo '900, incontra l'amore - dopo molte delusioni - ed è alla fine un lucido e convinto relativista. Le ultime quattro sezioni del racconto propongono una teoria del relativismo moderno utile per capire il mondo attuale. Frequentando un grande artista solitario impara che è ancora possibile nel nostro tempo seguire la propria vera vocazione senza inutili frenesie di successo ed essere così relativamente felici.