Senza dire niente a nessuno, dopo aver lasciato un bigliettino sul tavolo della cucina, zia Charlotte scompare e lascia alla nipote Valerie il compito di occuparsi della «Reginaltz & Co.», la libreria che lei, vecchietta mite e solitaria, si è cucita addosso come un antico, elegante vestito sdrucito. Tra pile di volumi che si innalzano come giganti davanti alle finestre, Valerie, giovane donna pragmatica che sogna un arrembante futuro come consulente di una multinazionale scandinava, scopre il potere dei libri e il piacere di ritagliarsi de! tempo per se stessa. Legge Se una notte d'inverno un viaggiatore di Calvino, divora le opere di Dickens, Neruda, Rilke, e quando si imbatte in un volume anonimo e incompiuto intitolato Un anno molto particolare, sente che quella che ha tra le mani non è una copia difettosa ma un'avventura scritta apposta per lei. Scortata da Grisaille, un topino dallo sguardo intelligente, e aiutata da un giovane misterioso cliente che dice di conoscere il libro, Valerie intraprende un viaggio che la porterà non solo a comprendere il motivo della fuga di sua zia, ma a riscrivere un futuro che sembrava già segnato.