L'amore crea, l'amore distrugge. Molti sostengono che non esiste, che si tratta di una mera esigenza biologica: chi può dirlo? Il romanzo narra una storia d'amore, nato tra gli stridori delle trombe e i rulli di tamburi di una fiesta in un posto qualsiasi della Spagna. Lui vede Paula e intuisce da subito che il suo cuore non ne uscirà vivo, perché lei è lei. Gioia o disperazione, quale scegliere? Il tempo e la quotidianità della vita l'hanno reso arido, un sasso rotolato dalla corrente. Il romanzo tratta del classico dibattimento maschile del voler essere amato, ma allo stesso tempo potersi sentire libero, di pensare, di decidere che un giorno qualsiasi è perfetto per salire su Giulietta, la sua Vespa, e partire verso ovest.