Joe Hinterhand, scrittore sfuggito alla Germania di Hitler, sconta nell'esilio americano una pena per aver ucciso la moglie, che lo ha tradito per anni con un politico fascista. Il passato, gli affetti, le persone amate si rivelano di colpo diversi da ciò che sembravano. Una vita illuminata dal successo si trasforma in un gioco di illusioni senza fondamento. Hinterhand si trova di fronte alla disperata impresa di ridare senso a un'esistenza che scopre improvvisamente estranea.