Un sacerdote cinquantenne, che ha vissuto sulla propria pelle e sulle stimmate del proprio dolore, emarginazioni e punizioni da parte della chiesa di fine '800 ed un giovane musicista, Pietro, maestro della banda di Cerignola, si incontrano per caso nella costale appenninica del paese di Roccafredda, nel sud dell'alto Lazio. Nasce tra di loro una spontanea amicizia che li proietterà su strade antitetiche ma feconde; rituffandosi nella trinacria del Mongibello, gruppi di folclore danzanti ed il rinascere, quasi per miracolo, di una magistrale esecuzione all'organo "ricostruito": sembra che i due siano capaci di estrarre da un ideale cappello a cilindro momenti sempre nuovi e sempre inaspettati. Così nel rivivere accadimenti ideali di storia della musica che vanno da Johann Sebastian Bach su, su fino a Wagner e Verdi assistiamo alla conclusione notturna in un misterioso appuntamento, giocato tra bimbi cresciuti troppo in fretta, ed alla rivelazione dei due uomini che, in un mondo ostile, ritrovano le inaspettate rivelazioni di un rifugio "Tra le braccia del padre".