La vita abitudinaria e solitaria di Alex viene sconvolta dall'arrivo di una lettera. A scrivergli è Allegra, una giovane mai vista, né conosciuta, che afferma di essere figlia di Antonia. Sono trascorsi quarant'anni dal giorno in cui Antonia è scomparsa dall'esistenza di Alex, lasciandogli un rimpianto bruciante. Nella lettera Allegra gli comunica la morte della madre e gli chiede di conoscere lui e Graziano, l'amico caro che ha accompagnato l'infanzia e la giovinezza di Alex e da cui si è congedato senza offrirgli alcuna possibilità di spiegazione. Da quel momento per Alex inizia un doloroso percorso che, attraverso la riesumazione di fantasmi del passato, lo condurrà a un cambiamento necessario.