Distruggere per ricostruire, costruire per distruggere di nuovo. Questo è l'unico modo per tenere viva una lunga relazione secondo Larry Lancia, bolognese, autore di una serie a fumetti di grande successo. Lui e Fiore non fanno che tradirsi, lasciarsi, tornare insieme da quando si sono conosciuti, nel 1989, su una spiaggia della riviera romagnola. All'inizio della vicenda, lo stato della loro storia è particolarmente complicato: Larry convive con una ragazza dolce, amorevole e molto ordinaria (che tradisce sistematicamente); Fiore è sposata e in attesa di un figlio. D'un tratto, dopo giorni e giorni di febbri furibonde, il nostro protagonista si ritrova in una situazione surreale: vittima di una sindrome che ha colpito solo altre sei persone nell'ultimo secolo, si ritrova privo del pene e dei testicoli, riassorbiti nel corpo...