Simona è riuscita a realizzare ciò che desiderava da ragazza: il desiderio di affrancarsi dai limiti imposti dalle modeste condizioni economiche della famiglia andando lontano dal paese, in cui era stata costretta a trasferirsi nell'adolescenza. Conclusi gli anni delle scuole superiori, con grandi sacrifici e grazie ai proventi derivanti da lavori precari, riesce a portare a termine anche gli studi universitari, intrapresi, contro la volontà del papà, nell'Ateneo della capitale, dove andrà a stabilirsi dopo il matrimonio. Con la nascita dei figli, riscopre il forte legame con la mamma che, intensissimo durante l'infanzia, si era affievolito in giovinezza fino a sconfinare nell'insofferenza, e avverte il grande desiderio di andare a farle visita nel paese dove l'anziana continua ad abitare, sola e fiaccata dall'incedere degli anni. I ritmi della vita metropolitana e degli impegni professionali, tuttavia, le impongono continui rinvii fino a quando un'amica della madre non le comunicherà che sarebbe necessaria la sua presenza perché la donna ha avuto un malore. L'arrivo in paese diventa motivo non solo per ricordare le profonde trasformazioni della società negli ultimi decenni del secolo scorso ma anche nel momento in cui apprende fatti che mai avrebbe immaginato fossero accaduti - un passato familiare di cui dovrà riconsiderare molti aspetti.