L'inserviente di uno zoo, affascinato dalla mole pacifica e sonnolenta di un ippopotamo, un predicatore porta a porta alla sua prima esperienza, una giovane donna che consuma le sue ambizioni tra un concorso di bellezza e l'altro, due coppie che s'incontrano a cena nel luogo dove da anni trascorrono le vacanze al mare, un anziano sarto a cui tremano le mani, un professore alle prese con il figlio che sta per laurearsi, un gruppo di ragazzi che festeggiano il compleanno di uno di loro. Sono i protagonisti di vite assolutamente normali, che con distacco e quasi con indifferenza ripetono le loro azioni quotidiane. Qualcosa però è intervenuto nelle loro vite, un piccolo o grande avvenimento ha deviato il corso dell'esistenza, li ha resi lenti e lontani, ne ha fatto dei sopravvissuti. I personaggi di questi racconti sono donne e uomini chiusi nei loro silenzi, assorbiti da paesaggi ordinari, diventati prede di piccole manie e di insignificanti frustrazioni. Eppure anche nel loro scialbo panorama improvvisamente sembra sia possibile una luce, un piccolo bagliore che riscatti le loro giornate da reduci: un lampo rosso come il piumino di un bambino.