Perù, primi anni Cinquanta. In una sperduta radura lungo il rio Perené, un ex tenente medico conduce un'esistenza appartata e solitaria tra gli indios. Si dice che, dopo la guerra combattuta in Libia e la prigionia, egli abbia trovato quel che cercava. Qualcosa che sa solo lui. A un giornalista sulle sue tracce, l'uomo racconterà di una lettera dal fronte. Una lettera che egli annunciò alla madre con due righe sibilline: "Ho visto in questi ultimi giorni molte cose sulle quali sto riflettendo. Non so nemmeno se saprò ripeterle o se sarà conveniente. Ti scriverò ancora". Ma la lettera non fu mai scritta, perché di lì a poco l'ufficiale finirà catturato dagli inglesi. Quale vicenda lo aveva così turbato? Qual è il mistero del suo esilio?