Luca ha 11 anni quando, nel 1978, viene rapito Aldo Moro. Il sequestro e la morte del politico democristiano, le immagini e le cronache del telegiornale sono il contrappunto reale di una infanzia che sembra scorrere in un acquario. Un acquario in cui il protagonista è alla continua e pervicace ricerca di affetti, e in cui, come pesci, si muovono il padre, impiegato modello di giorno e scapestrato avventuriero di notte; la madre rinchiusa in un ospedale psichiatrico; la nonna Elvira, tenera e solida. Lo sguardo di un bambino non è puro e incantato; a volte, vorrebbe già dimenticare.