Un uomo dedica tutte le sue energie a un concorso, sperando di ottenere una progressione economica e di carriera. Si impegna, studia, consegue una preparazione ottima, ma viene dichiarato inidoneo. Perciò, spinto da sentimenti di delusione e di rabbia, racconta le ingiustizie che ha subito, riflette sulla differenza tra giustizia e diritto, tra giustizia sostanziale e giustizia formale. Sullo sfondo vi è un paese corrotto, in cui merito e giustizia sembrano valori marginali. "Lettera a un Giudice" è un racconto surreale del mondo di oggi, ricco di riferimenti e allusioni a Voltaire, a Sciascia, a Dante Troisi, al Foscolo delle "Ultime lettere di Jacopo Ortis", a Manzoni, all'Alighieri e a tanti altri poeti, scrittori e filosofi europei. Ma non è un'opera "accademica": è un'opera di denuncia, che non ha nulla di autobiografico, se non i gusti letterari del protagonista e il suo amore per la cultura.