Questa storia viene raccontata dalla gente di un paesino friulano, nelle lunghe sere invernali, davanti a un focolare acceso. Narra la vita di una bella ragazza, Elvira, costretta a trasferirsi in una grande città per vivere liberamente la propria vita lontano da pregiudizi religiosi e pettegolezzi. Si aggiunge l'amicizia di due ragazzi orfani di padre, il friulano Stefano e il milanese Marco, nati negli anni in cui infuria la seconda guerra mondiale. I ragazzi s'incontrano per caso nel paese d'origine di Elvira, in cui suo figlio Marco si è recato per trascorrere una vacanza, ma anche e soprattutto per scoprire chi è suo padre. Ben presto però la sorte li divide e le tracce della loro affermazione sociale si perdono in due mondi contrapposti.