Una luce penetrante. Un uomo confuso recuperato dalla polizia. E tante, troppe cornacchie. Norman Barclay è un dirigente di successo, uso a tutti gli agi di New York, ma da quattro anni non dorme più. Le sue notti sono devastate dal ricordo ancora vivido di quella luce e alleviate solo dalle inebrianti prostitute di Madame Trilly. L'improbabile equilibrio è rotto da un uomo grigio e misterioso: John Smith. Così anonimo da non lasciare alcuna traccia di sé, se non un enigmatico biglietto da visita: 'Professor Jeremy Kalwinsky, psicopatologo della memoria'. Sarà un secondo biglietto, lascito di una coinvolgente notte d'amore, a spingere Norman a cercare l'aiuto di Kalwinsky per sbarazzarsi dei ricordi che lo tormentano. Insieme al sollievo dell'oblio arriverà però una inattesa discesa negli inferi dei dimenticati. Qui Barclay scoprirà una grigia verità ben più inquietante dei ricordi...